Le sport rend-il con ? Le foot rend-il très con ? Le fric et le foot font-ils, combinés, perdre totalement le sens des réalités et de la décence ? L’entraîneur du PSG répondait hier à un journaliste qui lui demandait si le club parisien comptait changer son mode de transport (le jet privé) quand les déplacements pouvaient se faire en TGV. La question découlait de la remarque, la veille d’Alain Krakovitch, directeur TGV-Intercités à la SNCF, qui rappelait aux footeux pros que le train existe toujours en France !

Le PSG s’obstine en effet à ignorer ce mode de transport et préfère mettre sa petite troupe de 60 personnes (équipe plus staff et invités) dans un ou plusieurs avions spécialement affrétés pour faire Paris-Nantes alors qu’il faut deux heures à peine en train sans cramer de carbone. La réponse de Galtier, en mode «on n’est pas des Amish», a consisté à dire qu’il allait voir avec l’entreprise qui organise les voyages du club s’il n’était pas possible de faire les trajets en chars à voile. Les images de Mbappé, gloussant dans son coude comme un collégien fayot après une vacherie du prof à l’encontre d’un cancre, sont pitoyables et gênantes.

Galtier et Mbappé ne se rendent pas compte de l’arrogance égoïste virale qu’ils dégagent à ce moment-là. Ils ne savent pas que dans cinq ou dix ans, ces images seront jugées aussi abjectes que celles d’un entraîneur de rugby d’Afrique du Sud des années 60 défendant l’Apartheid dans son sport. C’est dommage pour Kylian Mbappé. Jusqu’hier, il faisait figure de jeune joueur prodige et malin, particulièrement mature. Il apparaît là comme un multimillionnaire déphasé, comme un vieux gâté de la génération des voraces inconscients, restés dans l’état d’esprit d’avant les alertes climatiques.

Puisqu’il ne semble pas envisageable de pouvoir compter sur Christophe Galtier pour préparer une réponse circonstanciée et argumentée à une question dont il savait pertinemment qu’elle lui serait posée, n’y a-t-il pas au PSG un conseiller en communication grassement payé pour suggérer le B.A.-BA, les quelques phrases convenues à fournir en pareil cas ? Peut-être, après tout, le conseiller a-t-il œuvré à dessein en fournissant à l’entraîneur du PSG cette réponse punchline de comptoir, cette saillie de je-m’en-foutisme climatique. Après tout, si conseiller en com’ il y a, s’il est grassement payé, c’est par Nasser al-Khelaïfi, qatari de son état… Le Qatar, qui va organiser la prochaine Coupe du monde de foot absurde, anachronique et carbonophage.

C’est rare de voir les ricaneurs au premier rang. Habituellement c’est entre la fenêtre du fond de la classe et le radiateur qu’ils élisent domicile. Ils font rarement leurs devoirs. Mais, fins observateurs, ils maîtrisent parfaitement l’art du retard à l’allumage. Alors, quand on voit deux spécimens bien connus des amateurs de football s’affaler sur leurs pupitres un lundi après-midi en pleine présentation du match de Champions League opposant le Paris-Saint-Germain à la Juventus Turin, forcément, ça rappelle des souvenirs.

Il y a d’un côté l’aîné, un certain Galtier Christophe, entraîneur du PSG, à qui l’on reproche d’avoir pris l’avion plutôt que le train pour effectuer un Nantes-Paris samedi dernier. Vraisemblablement redoublant, l’ancien a bien préparé le coup : «Je me doutais que l’on allait avoir cette question-là. Pour être très honnête avec vous, ce (lundi) matin, on a parlé avec la société qui organise nos déplacements, on est en train de voir si on ne peut pas se déplacer en char à voile. Voilà.» Et l’autre, son compère, celui qui se marre, Mbappé Kylian, dont on disait le plus grand bien en conseil de classe — mais dont il faudrait surveiller les fréquentations. Mi-gêné, mi-goguenard, il abonde le gosier bien ouvert et la tête couchée sur la table. Sans doute admire-t-il l’impertinence de son camarade plus âgé. Moment de flottement dans une liturgie d’avant-match habituellement parfaitement calibrée par l’UEFA. La salle rit poliment, histoire de vite passer à autre chose. Après tout, c’est la rentrée de classe, il faut bien détendre l’atmosphère.

Le deuil de l’abondance

Sauf que la plaisanterie ne prend pas et fait depuis lundi l’objet de condamnations unanimes. Il faut dire que dernièrement dans le football le contexte est davantage à la consternation qu’à la plaisanterie : condamnation de Karim Benzema pour complicité de chantage, accès de violence dans les stades de Ligue 1, suspension de la Russie pour la Coupe du monde, salaires déconnectés de la réalité, appel au boycott de la prochaine coupe du monde au Qatar, maraboutage supposé d’un coéquipier par un autre en équipe de France et, cerise sur le gâteau, désinvolture sur le sujet du réchauffement climatique. La pression a rarement été aussi forte sur des élèves de Terminale. Et à première vue, c’est vrai qu’on peut trouver les ricaneurs indignes. A peine sortis d’un été infernal où la planète s’est mise à brûler toute seule, plus personne n’a le cœur à rire. Mais ensuite, juste après l’indignation, on peut aussi essayer de comprendre cette réaction étrange.

Posons-nous pour cela une question métaphysique : contre qui rit le ricaneur ? Le rieur, on sait. Il rit aux plaisanteries. Il est sympathique mais rarement subversif. Le ricaneur, en revanche, est beaucoup plus inquiétant que le rieur. Le rigolard du fond de la classe c’est celui à qui on ne la fait pas. Son indolence est désarmante. Aux yeux du maître, le ricaneur est dangereux parce qu’il ne rit jamais avec (c’est en cela qu’il se distingue du fayot qui cherche la connivence avec le prof à tout prix). Le ricaneur rit seul. Ou en bande. Et toujours contre. Contre nos obsessions, contre nos aveuglements, contre nos incohérences. Il ne joue pas le jeu. Son sarcasme est subversif. Il nous renvoie à nos postures d’inquisiteurs du dimanche (et jours fériés). Bref, le ricaneur c’est Roland Barthes en 1957 dans ses Mythologies : «Je réclame de vivre pleinement la contradiction de mon temps, qui peut faire d’un sarcasme la condition de la vérité.»

Car il y a des vérités qui ne peuvent se dire que sous couvert de plaisanterie douteuse, c’est la leçon de Barthes (et de Galtier). Première vérité : on est un peu injuste avec nos malheureux footballeurs coupables de ne pas porter le deuil de l’abondance. On leur demande d’être exemplaires, comme si le football était une avant-garde chargée de mener la société vers un hypothétique bonheur collectif. Mais mettons-nous à leur place : que faire quand on est incapable de répondre à ce genre d’espoir ? Que faire quand on en a assez d’être sommé de se prononcer sur des sujets qui n’ont rien à voir avec son domaine de spécialité, tout en restant poli, bien sûr ?

Le discours d’un footballeur

Que les choses soient très claires : non le football n’est pas une avant-garde politique. C’est peut-être la seconde vérité, plus difficile à énoncer, qui pointe derrière les sourires en coin de quelques insolents. Le football appartient à la société comme l’ouvrier appartient à l’usine ou le foie appartient au reste de l’organisme. Il est à la fois spécifique (il a ses règles, ses codes) et indispensable (on en a besoin pour vivre). Comme on ne peut attendre d’un intestin qu’il se transforme en pancréas, on ne peut attendre du footballeur autre chose que des positions de footballeurs. Heureusement d’ailleurs. Faut-il pour autant désespérer ? Non, car les footballeurs s’ils ne parlent pas vraiment, disent souvent des choses intéressantes.

Déplaçons donc le problème du plan moral au plan pratique. Plutôt que de nous perdre en injonctions contradictoires et en vaines obsessions, faisons le choix de regarder froidement le réel. Et le réel, ici, dit quelque chose de pertinent. Par exemple, si l’on en croit des études récentes, l’empreinte carbone des footballeurs par personne est largement inférieure à celle des tennismen ou des surfeurs (qui voyagent plus souvent sur des vols long-courriers). Ensuite ? Que la principale source de production de gaz à effet de serre lors des grands événements sportifs n’est pas les joueurs (ou leur train de vie douteux) mais plutôt les déplacements de population venue assister à leurs exploits.

Une étude réalisée par la Fédération internationale de foot montrait que lors de la dernière coupe du monde en Russie en 2018, 73 % des 2,2 millions de tonnes de CO2 produits par l’événement provenaient des déplacements de supporters. De même, le club de Wolfsburg a rendu public le poids des transports des supporters dans son bilan carbone annuel. Verdict : 60 %. Les ricaneurs avaient raison, tout est de la faute des bons élèves, ceux qui font leur coup en douce. Le calcul de l’empreinte carbone est le seul horizon pratique de cette controverse impossible. Pour nos footeux, l’heure n’est donc plus au cours de morale mais aux contrôles de mathématiques.

D’un côté, il y eut de l’eau et du feu. Des vies noyées, d’autres qui partent en fumée. L’urgence extrême. De l’autre, il y eut des vagues numériques. La vague numérique a ceci de particulier qu’elle mène, le plus souvent, nulle part. Des flots de vide destinés à soulever l’indignation pour la faire retomber quelques millionièmes de millimètres plus loin, soit… exactement au même endroit. L’indignation, perçue non plus comme un préalable mais comme une fin en soi. Je m’indigne, donc je suis.

Par exemple, cet été, il fallait, de toute urgence, se prononcer pour ou contre la Première ministre Finlandaise, Sanna Marin. En effet, la jeune femme s’était filmée avec ses amies en train de danser et la vidéo avait fuité. Drame. «Elle a bien le droit de danser !» tweetaient certains. «C’est une attitude scandaleuse !» instagrammaient d’autres. «Je te soutiens à fond Sanna !» tiktokaient d’autres encore. Partout dans le monde, on twerkait à s’en démonter le bassin pour affirmer, haut et fort, qu’on n’avait pas peur de se rebeller contre la bien-pensance. Ah ça, non ! On était super vénère. Le ruisseau numérique devenait rivière, puis océan, puis tsunami. On accusait la Première ministre d’être droguée. A tel point que Sanna Marin dut organiser une conférence de presse pour annoncer qu’elle allait faire un test toxicologique afin de prouver qu’on pouvait parfaitement se filmer en train de danser avec ses copines sans pour autant être toxicomane. Il suffisait d’avoir un téléphone portable et des amies qui n’ont pas de problème articulaire.

L’essentiel, c’est qu’on parle de vous

Ce qui est intéressant dans cette affaire, c’est qu’il y a tout juste un an, Sanna Marin était accusée d’être l’ennui personnifié. On la trouvait compétente, certes, mais très austère. Voilà quelqu’un qui faisait son travail et parlait très peu de sa vie privée. Bref, la grosse relou quoi. Elle était très loin de cet espace de jouissance médiatique où, de la presse aux réseaux sociaux, on parle de vous à longueur de journée pour commenter toutes les choses sans intérêt que vous faites.

Dans cet éden, moins ce que vous dites a de contenu, plus c’est payant. Ici, personne ne vous demandera jamais ce que, concrètement, vous comptez faire de ce que vous venez de dire. Non, l’essentiel c’est qu’on parle de vous, ce qui fait parler de vous, ce qui fait parler du fait qu’on parle de vous. Génial ! Dans ce paradis numérique, on dit «karting en prison» et, soudain, tout le monde s’interroge sur le karting. Est-ce trop récréatif pour la prison ? Pas assez ? Etes-vous pour ou contre le karting ? On s’indigne, on s’échauffe, on fait des comparatifs sur les prix des circuits de kart. Et, pendant ce temps-là, on ne parle surtout pas des conditions de vie en prison, de la réinsertion… Autant de vrais chantiers qui nécessiteraient une réflexion et des actes, très peu en phase avec l’exigence de spectacle et d’approbation immédiate.

Passer le mur du son

Dans la même idée, on peut aussi lancer une polémique sur le thème «barbecue et grosses saucisses». Etes-vous pour ou contre ? Il est vrai qu’il est beaucoup plus simple de s’attaquer à l’extinction des barbecues qu’à celle des feux de forêt, qui, eux, demanderaient un vrai travail de fond (sur la gestion des forêts, sur le statut des sapeurs-pompiers…) à l’Assemblée nationale par exemple.

Dans le cas de la Première ministre finlandaise, des gens de son entourage ont dû lui dire : «Sanna, c’est pas contre toi, mais, bon, en fait, t’es super chiante.» Je vois d’ici la réunion au cours de laquelle il a été décidé que, pour remédier à tout ça, il fallait que la jeune femme donne plus d’elle-même. Il fallait séduire les followers. Il fallait proposer de l’image qui passe le mur du son, du quotidien qui pète. C’est ainsi que la cheffe d’Etat austère est devenue une influenceuse fun. Se mettant à poster des photos d’elle avec des amis connus, d’elle avec son mari dans des moments amour et fantaisie, des stories d’elle en short dans un festival rock ou en crop-top dans une fête. Jusqu’à l’incident industriel de cet été, la vidéo qui fuite. Pendant ce temps-là, dans le monde réel, l’abstention s’accroît et l’extrême droite fait son nid, ici et ailleurs, mais ça n’a sûrement aucun rapport.