Éplucher les 3 000 articles parus en ligne depuis le numéro 4,
« Gilets Jaunes : un assaut contre la société », fut une expérience troublante. Dérouler le fil de ces trois années écoulées, c’était aussi se confronter à la confusion, à l’écrasement et à la défaite, même temporaires. La résistance pugnace de la ZAD, le débordement de la gauche sclérosée lors de la loi travail, le cortège de tête qui réinvente la rue, l’audace des Gilets jaunes qui fait blêmir le pouvoir, et puis l’entonnoir de la pandémie, les attestations de sortie, l’enfermement chez soi, le resserrement partout, le pass sanitaire, le télétravail, la peur, la confusion. On aura rarement vu un horizon aussi brutalement réduit. Il a bien fallu croire au monde d’après, à ce que la suspension générale permettait d’enfin voir, le Covid-19 ne venait-il pas violemment et globalement nous dessiller quant à l’état général d’un monde que l’on avait méticuleusement œuvré à rendre invivable et mortifère ? Sauf que la lucidité est peu de chose, le pouvoir le sait, quand les dispositifs de contrôle et de discipline tiennent chacun là où il est, seul au milieu de tous. Et puis il y avait les écrans pour nous consoler et achever de nous décomposer. Nous n’avons certainement pas encore pris la pleine mesure de ce que l’épidémie de Covid a altéré en nous, dans notre rapport aux corps, aux autres, à la mort et de ce qu’elle est venue accélérer dans les techniques de pouvoir, la cybernétique et l’extraction de valeur à chaque instant, chaque clic.

Et puis nous nous sommes réveillés un matin de mars et l’état d’urgence pandémique était « terminé », nous n’étions plus en guerre contre le virus mais contre l’armée russe qui venait d’envahir l’Ukraine. Si l’élément déclencheur était tout autre, la sidération était à peu de chose près la même. Les experts en géopolitique se sont assis à la place des épidémiologistes et nous, nous sommes restés collés à nos écrans. La centrale nucléaire de Zaporija se fait bombarder tandis que Netflix propose désormais un tarif avantageux en échange de quelques publicités. Le prix des livres explose car les papetiers ne peuvent plus payer leur facture d’électricité et doivent désormais fabriquer des emballages pour Amazon afin de survivre. Il fait 30 degrés en octobre, c’est toujours ça de pris sur les 19 en intérieur que recommande le gouvernement.

Le gouvernement justement, qui a su se faire réélire malgré une détestation générale et au prix d’une fascisation extrême du débat public. Les élections ont joué leur rôle : produire le sentiment qu’une voix seule et isolée pouvait peser quelque chose, qu’il s’agissait donc d’être responsable, de jouer le jeu et de miser sur le moindre mal. Certains, y compris parmi nous, ont tenu à y croire. On n’est jamais mieux déçu que par soi-même.

Dans ce numéro de lundimatinpapier, nous proposons de prendre l’époque à rebours, de partir de tout ce qui, au cœur de la catastrophe, a tenu, résisté, percé et traversé l’écran de fumée de l’impuissance. Le soulèvement George Floyd au cœur de la pandémie et de la plus grande puissance économique mondiale, les parapluies de Hong Kong, les marées humaines au Chili, la rage au Liban et l’occupation du palais présidentiel au Sri Lanka. Nous avons essayé de récapituler tout ce qui pouvait nous servir de piste pour bifurquer. Tout ce qui, sachant qu’il n’y a plus rien à attendre, cesse d’attendre. Depuis nos sursauts comme de nos échecs, affiner et partager nos perceptions, nos analyses. Déblayer le champ de bataille pour distinguer la configuration des hostilités. Pour cela, s’entremêlent à dessein des textes théoriques ardus, des récits personnels aussi bien que de la poésie. Nous tenons cette conviction profonde que le sensible circonscrit l’éthique, et que c’est depuis l’éthique que se détermine la confrontation politique. On pourrait d’ailleurs le dire plus simplement : c’est parce que cette époque nous est insupportable que nous la combattons.

Notre pari reste le même. Par-delà l’immensité du désastre et la toute-puissance du monde de l’économie qui le soutient, l’ordre des choses n’a jamais été aussi branlant. Il ne tient même qu’à un fil : que nous acceptions tous et chaque jour un certain degré d’humiliation. D’être usés et utilisés, exploités et anesthésiés. Le capitalisme n’est finalement que cela : l’organisation méthodique et policière de l’humiliation, la mise en concurrence de la tristesse de chacun.

Notre parti reste toujours le même : depuis là où nous sommes, partir de nos refus comme de nos attachements pour trouver les moyens de se dégager des dispositifs de pouvoir tout en constituant des existences et des mondes que nous sommes prêts à défendre. Se faire confiance. Ne jamais oublier que la lucidité et la vérité ne se donnent pas mais se partagent. Que la tristesse, l’impuissance et le ressentiment sont toujours la marque d’une percée ennemie. Réfuter la gauche et ses illusions bon marché, la norme autant que la marge, l’avant-gardisme et ses satisfactions creuses. Partager les mots pour ce que l’on vit, les stratagèmes par lesquels on fuit. Bricoler des choses qui autorisent à en casser d’autres, provoquer les conditions propices à l’audace et au courage. Étendre l’autonomie, reprendre l’offensive.

Paris, Toulouse, Lyon, Rennes, le 27 octobre 2022

La Coupe du monde s’ouvre au Qatar ce dimanche 20 novembre. Tous ceux qui, au prix de multiples arrangements, ont accepté de la lui confier, portent une immense responsabilité : des milliers d’ouvriers morts sur la conscience, un désastre écologique, un scandale politique.

DansDans l’imaginaire collectif, la corruption évoque des enrichissements personnels, des valises de billets, des privilèges individuels. Personne ne songe jamais aux conséquences qu’elle génère pour la société.

De la même façon, si vous évoquez les dérives du football, vos interlocuteurs vous parleront gros sous, agents véreux, salaires astronomiques. À la rigueur, ils se plaindront du fait que quelques hommes malins ou talentueux s’enrichissent quand les supporters peinent à s’acheter une place au stade, un maillot, un abonnement.

Mais la Coupe du monde au Qatar révèle de façon éclatante que les petits arrangements ont des conséquences bien plus importantes que des profits individuels. Lors du désormais fameux repas de novembre 2010 à l’Élysée lors duquel se sont joués, entre autres, l’attribution de la Coupe du monde au Qatar et le rachat du PSG, les protagonistes ont-ils eu conscience du terrible engrenage dans lequel ils mettaient Doha ?

Michel Platini, Nicolas Sarkozy et Claude Guéant ont-ils imaginé qu’en poussant la candidature du Qatar, ils causeraient indirectement la mort de milliers de travailleurs sur les chantiers des stades ? Ont-ils réalisé le désastre climatique que la compétition engendrerait ? Le tout accompagné d’un signal politique calamiteux : si un album Panini des dirigeants de régimes autoritaires existait, l’écusson du Qatar y brillerait en bonne place.

Depuis l’attribution de cette Coupe du monde, nous avons donc tenté de documenter au mieux ces éléments. Les découvrir, les relire ou simplement les parcourir dans le récapitulatif qui suit permet de se rendre compte de l’ampleur de ce scandale mondial, dans lequel la France a joué un rôle central. Car oui, contrairement à ce qu’affirme le président Emmanuel Macron, il est aujourd’hui impossible de distinguer le sport du politique.

D’abord, il faut rappeler que l’attribution de la Coupe du monde au Qatar n’est pas un événement isolé. Nasser al-Khelaïfi, le président du PSG, a été mis en examen pour « corruption active » dans l’enquête judiciaire sur l’attribution des championnats du monde d’athlétisme au Qatar. En 2011, une société qu’il détenait avec son frère a en effet versé 3,5 millions de dollars au fils du président de la Fédération internationale d’athlétisme.

Mais n’allez pas pour autant voir de la corruption là où il n’y en pas ! Des SMS révélés par Mediapart ont montré que l’ex-numéro 2 de la Fifa, Jérôme Valcke, avait reçu en 2015 une montre d’une valeur de quelque 40 000 euros juste après un vote crucial sur le déplacement en hiver du Mondial 2022 : la justice suisse a classé sans suite l’enquête pour corruption.

Aucune sanction judiciaire non plus pour l’affaire de la villa que le président du PSG a généreusement mise à la disposition de Jérôme Valcke.

En France, la liste est longue des coïncidences qui intéressent la justice anticorruption. Au fil des années, nous avons découvert qu’après son départ de l’Élysée en 2012, l’ancien président a personnellement bénéficié dans ses affaires privées du soutien de l’État du Qatar. Redevenu avocat, il a aussi décroché des contrats avec deux grands patrons français, Lagardère (six mois après qu’un fonds qatari est devenu le premier actionnaire du groupe) et Bazin (ancien patron du PSG devenu patron du groupe hôtelier Accor), eux-mêmes soupçonnés d’avoir profité de la mobilisation de la présidence française en faveur du Qatar.

Plus récemment, nous avons révélé que l’ancien président avait même fait appel au Qatar en 2011, quelques mois après l’attribution de la Coupe du monde, pour régler une dette de sa campagne de 2007 qu’il n’avait pas épongée.

Et nous avons également relaté comment Pierre Sarkozy, fils de et DJ de son état, était en 2010 plus intéressé par Platini que par ses platines : il a été l’un des protagonistes de la vente du PSG au Qatar.

Comment préserver de tels secrets ? Notre dernier article détaille la façon dont Nasser al-Khelaïfi a demandé à son majordome, lorsqu’il était menacé d’une perquisition, d’aller en urgence faire le ménage chez lui et de brûler des documents compromettants.

Le Sunday Times a aussi récemment révélé que notre principal journaliste travaillant sur l’attribution de la Coupe du monde, Yann Philippin, comme certains journalistes anglais et au total une douzaine de personnalités, avait fait l’objet d’une surveillance et d’une tentative de piratage de la part de l’État du Qatar par le biais d’une attaque extrêmement sophistiquée visant à accéder à ses documents et ses messages.

Les conditions d’attribution de la Coupe du monde ne sont cependant pas le seul sujet d’intérêt des journalistes. Car il nous a ensuite bien fallu en documenter les conséquences. Et en premier lieu, les conditions dans lesquelles le pays s’est transformé en vue de la Coupe du monde : travail forcé ou non payé, cadences infernales sous des chaleurs extrêmes… Les travailleurs migrants ont vécu l’enfer.

Des milliers d’entre eux en sont morts, sans qu’il soit possible de déterminer leur nombre exact. (Retrouvez également notre portfolio sur les ouvriers migrants qui ont obtenu le droit de jouer au football une fois par semaine.) Le groupe français de BTP Vinci vient lui-même d’être mis en examen pour avoir généré des milliards d’euros « au détriment de l’humain ».

Outre les forçats des chantiers, notre envoyée spéciale Rachida El Azzouzi a également rencontré au Qatar des travailleuses domestiques invisibilisées et maltraitées dans l’intimité de foyers privés où elles sont recluses.

Mais les conséquences sont aussi à venir. Sept des huit stades construits sont climatisés, une aberration énergétique. Surtout, pendant le Mondial, un avion transportera toutes les dix minutes les supporters entre le Qatar et ses pays voisins. Chaque jour, plus de 160 vols à coût réduit seront proposés aux supporters résidant dans les pays voisins du Qatar pour aller assister aux matchs.

La promesse de neutralité carbone faite par le Qatar n’est pas crédible un instant, comme l’a expliqué le chercheur Vincent Viguié dans notre émission « À L’air libre » dédiée au Qatar, qui revient plus longuement sur l’ensemble des éléments cités dans cet article.

Mediapart